В 60 лет дед Василий остался один. Похоронил жену, и интерес к жизни пропал. Долгими бессонными ночами он теперь разговаривал с ней… А когда удавалось уснуть, видел во сне свою Лизу: молодую, красивую, смеющуюся.

В 20 лет он вернулся в свое село из армии. Девчонки бегали за ним, назначали свидания. Только Лиза избегала встреч с ним.

В тот вечер Василий выпил лишнего с друзьями. Ввалился в клуб. Лиза стояла в центре танцплощадки. Голубое платье в белый горошек. Локоны до плеч. Лиза так громко смеялась, что не заметить ее было невозможно.